Defender o Quadrado

Fatherhood as Described by Paul Beatty

Rashid Johnson

2011

Acabaram de sair de casa. Contentes e serenos, lado a lado.

Vou arrumando minimamente os desarrumos. E recordando outros dias, outras refeições, com os mesmos ou mais protagonistas.

Tenho saudades de mais lugares ocupados, particularmente um, que de vez em quando me dói como se me faltasse um bocado. Que falta.

Uma mesa de família, naqueles momentos em que as famílias são o aconchego e a razão do nosso equilíbrio, naquelas horas em que apenas as boas memórias nos assaltam.

Eu tenho muito boas memórias. E a mesa tem sempre o ruído das vozes, os cheiros da comida, o prazer da companhia.

Ficamos os dois. Ficamos bem.

Scott Jolman

Há pessoas que passam pela vida tão quietas, silenciosas e discretas, que a palavra que nos lembram é presença.

De corpo médio e sólido, de voz branda e palavras poucas, de olhar atento e sorriso fácil, aparecem sempre de mãos cheias sem que se lhes peça nada, aparecem sempre quando são precisas, sem que se façam lembrar.

Uma linha de continuidade, um barco à espera, um manto que aquece.

Há pessoas que passam por nós tão quietas e discretas que nos fazem lembrar como o ruído é desnecessário.

Já há bastante tempo que não fazia doce de abóbora. Talvez porque já não exista a pessoa que me dava as abóboras, aquela prima afastada que vivia na terra, que me fazia lembrar o tempo da meninice, um tempo vivido noutro século e também por uma outra eu, que não a que agora existe.

Mas este fim de semana voltei ao velho hábito, também porque fui incluída no velho hábito de outras pessoas que distribuem produtos das suas quintas. Tão velho o hábito como a convivência entre seres humanos, que trocam e partilham víveres, experiências e afectos.

Confrontei-me, por isso, com três abóboras, uma gigantesca e as outras duas apenas grandes. Após pesquisa aturada e apurada, concluí que são do tipo Hokkaido, o que é muito interessante, mas não melhorou a dificuldade que tive para as desmanchar.

Comecei pelas duas mais pequenas. A casca é duríssima, pelo que a enorme faca que escolhi mostrou grande resistência em cooperar, associada à negação da própria e ao desgraçado ombro direito avelhentado e dolorido que é meu companheiro há já alguns meses, tendo transformado uma tarefa de manhã de sábado num treino desajeitado e bastante esforçado, que faria inveja à minha rigorosa PT.

Não sou de desistir, mas desisti após a segunda abóbora pequena, deixando a gigantesca para outros carnavais, pois parece-me que antes do próximo Carnaval não me vai apetecer outra maratona como esta.

Dois quilos de pedacinhos de abóbora mais tarde, depois de várias imprecações e suspiros irritados, lá raspei a casca de 3 limões que espremi, mais 4 paus de canela e 1200 gr de açúcar, branco e amarelo (é preciso adaptarmo-nos às carências inesperadas), numa panelona que deixei em pousio. Depois de uma horas, foi ao lume, onde ficou 1,5 horas.

Resolvi, sabe Deus porquê, pegar na varinha mágica para transformar em papa o doce de abóbora, que ficou ainda menos parecido com doce, muito menos de abóbora. Após duas ou três provas achei que estava enfarinhado. Decidi repensar o doce e guardei a inspiração para o fim de uma noite bem dormida.

Mas não me senti lá muito inspirada, confesso. Juntei um pouco de água e foi outra vez ao lume. Só que calculei mal o tempo e a intensidade do fogão e fui despertada pelo cheiro a açúcar queimado. Temendo o pior, corri para o lume que desliguei e para o tacho que retirei do fogão.

Mesmo assim ainda queimou um pouco. Mas depois de arrefecido consegui enfrascá-lo, evitando as partes queimadas. Os frascos cheios já foram ao lume para formar vácuo e as provas devolveram-me um gostinho bastante aceitável.

Nada como estas aventuras culinárias para nos esquecermos, ainda que temporariamente, das eleições brasileiras, do escalar da guerra e do perigo de uma terceira guerra mundial, da crise que se aproxima, das pandemias, dos refugiados, dos emigrantes, da pobreza, da tristeza, enfim, da vivência de cada um e de todos, desta mole humana a que pertenço.

Porque apesar dos sobressaltos do mundo, a vida acontece, muito difícil para a maior parte, mais fácil para muito poucos que, na maior parte dos casos, nem disso se apercebem.

Mikhail Gorbatchov

Elizabeth II

Jean-Luc Godard

O primeiro mudou o mundo que sobrou após a II Guerra Mundial. A segunda viveu todas as transformações dos sécs. XX e XXI, assistindo à perda de hegemonia do Reino Unido, culminando no Brexit. O terceiro mudou o cinema.

Pela importância mediática, dir-se-ia que a Rainha Isabel II terá sido aquela que maior marca deixou.

Para mim, sem negar a importância de qualquer deles, real ou simbólica, é triste ver partir uma figura como Gorbachov quase sem ninguém notar. Considero-o uma das mais importantes personalidades do séc. XX.

*Os Lusíadas - Luís Vaz de Camões - Canto I

Podemos caminhar, passo a passo. As nuvens desenhando sentidos e possibilidades, algumas certezas, na maior parte das vezes cinzentas ou negras. Umas tapam o sol, outras nem sombra acolhem.

Podemos dormitar, música ao fundo, tentando ordenar o que vem aí. Parece que o passado (ou os passados) nem sequer existem. Sucedem-se a grande velocidade e com grande intensidade, sem deixarem marca duradoura embora parem a respiração.

Mas os futuros que antevemos são enevoados, difíceis de orientar, difíceis de vislumbrar.

Pesam os anos e o corpo. O que ficou de tantos antes, o que ficará dos poucos depois?

Como tenho andado arredada destas lides de mares e maresias, de praias e areais algarvios, de modas veranis e de veraneio, pareço uma campónia embasbacada de cada vez que vejo algumas modernices, muito engraçadas umas, muito irritantes outras.

As bolas de Berlim passaram a ser uma miríade gastronómica variadíssima, com recheio de chocolate, caramelo e Nutella, bolas de alfarroba, beterraba e Spirulina (!!!!) – devem ser as variantes saudáveis e ecológicas. Não se vê ninguém a vender gelados, nem batatas fritas, nem água, sequer, mas as línguas de sogra ainda resistem.

As duas peças dos biquínis já não precisam de combinar na mesma cor e padrão. Agora podem ser totalmente diferentes, o que é uma forma de, comprando-se apenas 2 terem-se 4 biquínis diferentes! As alças passaram a ser uma só - aqui compartilham a moda com os fatos de banho.

Os vendedores ambulantes trocaram as estatuetas negras de pau negro (ou engraxado), os óculos e as bugigangas de contas, por grandes tapetes fininhos que, agora, substituem as antigas toalhas de praia. É vê-los aos magotes na praia, repetindo a palavra barato, com uma montanha de tapetes ao ombro. Há um vendedor que arrasa os meus nervos e os meus ouvidos todos os dias, inúmeras vezes, pois grita a plenos pulmões e canta uma cantilena vagamente parecida com o Guantanamera, importunando os outros veraneantes que, ainda por cima, ao contrário de mim, lhe acham graça. A verdade é que me parece ser o único a fazer negócio.

Mas há um mistério que me anda a intrigar e a preocupar, porque eu também tenho preocupações climáticas e ecológicas: o desaparecimento das melgas e mosquitos. Este ano e, se pensar bem, também no ano passado, os mosquitos deixaram de zunir como os aviões e desistiram de me picar. Lembro-me de passar as noites de Verão a matar mosquitos, amaldiçoando as picadelas, as borbulhas, os repelentes, as comichões, indissociáveis das férias.

Após aturada e aprofundada pesquisa na internet encontrei alguma explicação. Tanto quanto percebi a evolução dos mosquitos necessita de água e climas moderados. Climas muito frios não são favoráveis. Por isso a redução da chuva e, principalmente das acumulações de água, podem diminuir a proliferação dos mosquitos (pernilongos) e das melgas (as fêmeas).

Cá por casa acham que a explicação pela qual as melgas deixaram de me atazanar a paciência e a pele se liga com a minha crescente importância e imponência. É precisa muita paciência.

Cletonina

Filas para o pão, para a caixa, para o jornal. Filas para o almoço e para o jantar. Filas de gente pacata e paciente, que assume o seu lugar com a naturalidade e a filosofia de inúmeros Verões no Algarve, com chapéu amolgado na cabeça, calções pingões, perninhas meio arqueadas, t-shirts de cor berrante e vários sacos pendurados nos ombros.

As filas não são comigo. Sofro-as porque não tenho alternativa, como não a há às melgas e suas mordeduras, com as consequentes borbulhas de comichão torturante. Mas não consigo ser paciente nem pacata nem tolerante.

Outra inevitabilidade são as marcações para o jantar, dos cafés de sandes e cervejas às pizzarias e marisqueiras. E mesmo naqueles restaurantes que há 2 meses nos recebiam de sorriso rasgado, arranjando mesas sem dificuldades, passam agora a fortalezas inexpugnáveis, por onde só se pode esperar na fila na porta da frente, mesmo que se vejam variadíssimas e extensíssimas mesas vazias no interior. Ou aqueles outros lugares onde, não tendo marcação agendada, temos lugar nas mesas ao pé do caixote do lixo, ou na cozinha.

Mas há alturas de sorte, em que pequenas dádivas aparecem sem se fazerem esperar.

Subimos umas íngremes escadas, com esperança de poder comer qualquer coisa no terraço. Sem perguntar pela marcação, um jovem muito simpático e bonito aponta-nos uma mesinha mesmo à beira do varandim, com vista para a praia. Rapidamente vieram as bebidas, depois a comida, tudo acompanhado por um brasileiro armado de violão, com um reportório maravilhoso e uma voz a sério. No fim o pagamento merecido e as palmas solitárias, mas sentidas.

Serenidade.

No primeiro dia de praia, depois de muitos anos sem a frequentar, tudo parece novo e diferente, mesmo sendo velho e habitual.

O fato de banho que quase não serve, que quase se desmonta por estar gasto e esquecido, as chinelas, o saco, o guarda-sol leve, leve, que levitará rapidamente se houver uma brisa mais veemente, e aquele balandrau que não tem forma mas que serve a toda a gente (leia-se toda a gente que é obesa).

Tudo preparativos para a primeira sensação que se recorda com carinho e antecipação - os pés na areia, macia, morna.

Depois as pequenas irritações que vão regressando, como a tendência de acumulação de gente num espaço exíguo, com a armação de guarda-sóis a milímetros dos que já lá estavam, para se poderem ouvir as conversas, observar as iguarias, quase colocar creme nos vizinhos.

E o mar, o mar de maré vaza, as conchinhas a debicarem os pés, o frio a arrepiar as pernas, os ombros bem encolhidos e a respiração suspensa até ao primeiro mergulho.

Para culminar no regresso, em que tentamos saltitar de pé em pé, como os lagartos do deserto, pelo tanto que escalda a areia.

Férias.

Por muito que se esforcem os cabeleireiros, os cabelos são imprevisíveis.

Albert Einstein

E o mar aqui tão perto.

Mesmo com a angústia da guerra, com o tempo que vai escasseando para a realização dos sonhos, com a tristeza das várias nostalgias, resta-nos o mar, a fuga e o encontro da lonjura, dos outros, de mais.

E o mar aqui tão perto.