Defender o Quadrado

William Harnett: A smoke Backstage

Ainda há uma tabacaria na rua. A porta abre-se com dificuldade, pesada, com um letreiro torto a dizer ABERTO, mesmo quando está fechada. O homem atrás do balcão tem uma cor pisada, cabelos pendentes de alguém que acabou de se encharcar. As revistas penduradas pelas paredes, com molas sujas, têm o aspecto de jornais velhos e desfolhados, após notícias tremendas e sanguinárias.

O homem atrás do balcão nunca sai de lá. Pode ter pernas de pau ou saias escocesas, pés com meias cinzentas e sandálias, calças esfiapadas ou de pirata, que ninguém vê. Conhece de cor os rostos dos miúdos que lhe vão pedir cigarros, sabe todos os truques que as miúdas usam para roubar pastilhas elásticas, saúda com dois dedos todos os cães que param em frente à esquina da porta.

Ainda há uma tabacaria na rua. Quando a chuva chama abrigo, o homem atrás do balcão fica mais baço, dentro da nuvem do fumo que aspira. Por vezes vêem-se os dois dedos, castanhos de nicotina, a virarem as páginas de um jornal. Sempre do fim para o princípio, como os cigarros que arruma ao contrário.